Vall d’Aran, 1939. Maria torna al poble, del qual va marxar fa més de cinc anys, ocultant un embaràs de pocs mesos i un passat com a miliciana. Enfrontada a la seva mare Dolors, una pagesa submisa que ha pactat el matrimoni concertat de Maria per evitar perdre la granja. Presència l’arribada dels militars feixistes i l’assassinat del seu germà petit perquè aquest es nega a entregar-los els carnets del sindicat de la CNT. Maria es rebel·la contra els feixistes provocant una onada de repressió que l’obliga a ella i a Dolors a fugir a França travessant els Pirineus. Travessa que les portarà a una intimitat mai viscuda que les unirà per sempre com a dones i supervivents de guerra.